Le jinrikisha a été inventé au Japon vers 1869, et en une décennie, environ 40 000 d'entre eux parcouraient les rues de Tokyo seulement. Le véhicule était bon marché, rapide et mû par l'énergie humaine. Dès les années 1930, le taxi motorisé l'a presque entièrement fait disparaître.
À Arashiyama, à la limite ouest de Kyoto, la charrette à deux roues a survécu sous une autre forme : une manière lente et délibérée de lire un paysage qui résiste aux voitures.
Ce paysage est ancien. Les aristocrates de la cour Heian naviguaient sur la rivière Ōi ici au Xe siècle, composant des vers sur les pentes d'érables d'Ogura-yama. Tenryū-ji a été fondé en 1339 par le shogun Ashikaga Takauji pour apaiser l'esprit de l'empereur Go-Daigo ; son jardin Sōgen Pond, conçu par le moine Musō Soseki, est le plus ancien paysage conçu de ce type encore existant au Japon et fait partie de la liste des Monuments historiques de l'ancienne Kyoto de l'UNESCO. Le chemin de bambous de Sagano longe le nord depuis la porte arrière du temple. Togetsukyō, le pont de la traversée de la Lune, enjambe la rivière sous une forme ou une autre depuis le IXe siècle. Quiconque compare un prix de visite en pousse-pousse à Arashiyama achète en réalité un passage à travers huit cents ans d'intentions accumulées.
Ce qui distingue le voyage en pousse-pousse ici, c'est l'accès. Les tireurs — des hommes formés pendant des mois à la connaissance des itinéraires et à l'endurance — utilisent des voies de service étroites et des marges résidentielles fermées aux bus touristiques, y compris des sections de la bambouseraie et les ruelles vers le sanctuaire Nonomiya. Le point de vue compte aussi. Un siège de pousse-pousse se trouve à environ un mètre au-dessus du chemin, assez haut pour voir par-dessus les murs bas des maisons de ville machiya de Saga et dans leurs jardins.
L'artisanat lui-même est une petite tradition. Les cadres sont toujours construits en bois dur stratifié avec des garde-boue laqués ; les tireurs travaillent en bottes tabi et vestes happi, et les charrettes plus hautes transportent un toit pliant contre la pluie estivale. Les départs se regroupent autour de la gare et de l'approche du pont, opérant quotidiennement de 09h30 à 17h00 pendant les après-midi humides d'août et jusqu'à la saison des érables. Les billets pour le prix de la visite en pousse-pousse à Arashiyama sont vendus en fonction de la longueur de l'itinéraire plutôt que par attraction, c'est pourquoi le même couloir vert permet une boucle de dix minutes ou une heure dans les ruelles de Sagano. Le mot-clé lui-même — prix de la visite en pousse-pousse à Arashiyama — reflète une question pratique avec une réponse historique : le tarif a toujours été mesuré en distance et en effort humain, comme c'était le cas en 1869.
3 h 45 min
