Il jinrikisha fu inventato in Giappone intorno al 1869 e, nel giro di un decennio, circa 40.000 di essi percorrevano le strade di Tokyo. Il veicolo era economico, veloce e alimentato da forza umana. Verso gli anni '30, il taxi a motore lo ha quasi del tutto eliminato.
Ad Arashiyama, sul bordo occidentale di Kyoto, il carretto a due ruote è sopravvissuto come qualcos'altro: un modo lento e consapevole di leggere un paesaggio che resiste alle auto.
Quel paesaggio è antico. Gli aristocratici della corte Heian navigavano sul fiume Ōi già nel X secolo, componendo poesie sui pendii ricoperti d'acero di Ogura-yama. Tenryū-ji fu fondato nel 1339 dallo shogun Ashikaga Takauji per placare lo spirito dell'imperatore Go-Daigo; il suo giardino Sōgen Pond, progettato dal monaco Musō Soseki, è il più antico giardino paesaggistico ancora esistente in Giappone e fa parte del sito UNESCO dei Monumenti storici dell'antica Kyoto. Il sentiero di bambù di Sagano corre verso nord dal cancello posteriore del tempio. Togetsukyō, il Ponte che attraversa la Luna, attraversa il fiume in qualche forma fin dal IX secolo. Chiunque confronti un prezzo del tour in risciò ad Arashiyama sta in realtà acquistando un passaggio attraverso ottocento anni di storia.
Ciò che distingue il viaggio in risciò qui è l'accesso. I corridori — tiratori addestrati per mesi nella conoscenza dei percorsi e nella resistenza — utilizzano strette strade di servizio e zone residenziali chiuse ai pullman turistici, incluse sezioni della foresta di bambù e i vicoli verso il Santuario di Nonomiya. Anche il punto di vista conta. Il sedile di un risciò si trova a circa un metro sopra il sentiero, abbastanza in alto da vedere oltre i bassi muri delle case a schiera machiya di Saga e dentro i loro giardini.
Il mestiere in sé è una piccola tradizione. I telai sono ancora costruiti in legno duro laminato con parafanghi laccati; i tiratori lavorano con stivali tabi e giacche happi, e i carretti più alti portano una cappotta pieghevole contro la pioggia estiva. Le partenze si raggruppano attorno alla stazione e all'accesso al ponte, operando quotidianamente dalle 09:30 alle 17:00 durante i pomeriggi umidi di agosto e fino alla stagione degli aceri. I biglietti al prezzo del tour in risciò ad Arashiyama sono venduti in base alla lunghezza del percorso piuttosto che all'attrazione, motivo per cui lo stesso corridoio verde offre un giro di dieci minuti o un'ora tra i vicoli di Sagano. La parola chiave stessa — prezzo del tour in risciò ad Arashiyama — riflette una domanda pratica con una risposta storica: la tariffa è sempre stata misurata in distanza e sforzo umano, come nel 1869.
3 h 45 min
